|
[ Pobierz całość w formacie PDF ]
chciała wyryć na swoim grobie? I powiem ci coś, niezależnie od tego, czy mnie czytają czy nie, możesz na moim grobie wyryć tytuły moich książek. Jeśli ktoś kiedyś podejdzie i powie: Tu leży Carroll. On napisał Dziecko na niebie, to już świetnie . TRUDNE TEMATY Zbiór opowiadań Upiorna dłoń (1989) powstawał prawie dwadzieścia lat. Zawarł w nim wszystkie jasne i ciemne strony życia, to co nas na co dzień nurtuje, zadziwia, zastanawia. Wierzy w dydaktyzm swoich utworów. Pragnie w nich pokazywać, jak powinno się, jak można żyć w zgodzie z własnymi demonami, nie niszcząc świata. Od czytelników wymaga jedynie otwartej wyobrazni i chęci tolerowania światów, jakie stwarza. Nie wie, czym jest nienawiść, ale wie, co się z niej rodzi. Nie potrafi przejść obojętnie wobec zbędnego i niepotrzebnego okrucieństwa, nawet takich drobiazgów, jak niegrzeczne zachowanie wobec kelnera czy pokrzykiwanie na dzieci. Uważa, że takich sytuacji bardzo łatwo uniknąć, ale współczesny człowiek nie umie się tego wyrzec. Carroll lubi poruszać trudne tematy, takie jak sprawa aborcji w Kościach Księżyca (1987) czy prawda o nieuchronności śmierci w Na pastwę aniołów (1994). Kości Księżyca wzbudziły falę dziwnych sytuacji i nieprzyjemnych zdarzeń. Po ich lekturze jedna z czytelniczek przysłała bardzo niemiły list, wyzywając autora od najgorszych, nazywając potworem i przeciwnikiem aborcji, co było przerażającym doświadczeniem. Do incydentu doszło również podczas czytania fragmentów tej książki w księgarni Shakespeare & Company w Wiedniu, gdzie wdał się w walkę na pięści z jednym z uczestników wieczoru, który zaatakował go fizycznie, usłyszawszy fragment o przerywaniu ciąży. Jest mistrzem krótkiej formy. Opowiadania ze zbioru Upiorna dłoń niejednokrotnie pytają o to, co dzieje się z nami po śmierci, czy jest Bóg i jak zachowuje się człowiek wobec choroby i tragedii najbliższych. Osobiście wierzy w dalsze życie po śmierci, choć nie uznaje teorii reinkarnacji. Nie wie, w jakiej postaci człowiek trwa dalej, ale nawet istnienie w pamięci bliskich uważa już za formę nieśmiertelności. Podczas promocji swojej najnowszej powieści, Szklanej zupy, mówił, że ma nadzieję, iż po śmierci przekona się, że zaświaty, jakie opisał w tej książce, istnieją naprawdę, a mozaika to jedyna wizja życia po śmierci, jaka ma sens. Nie potrafi uwierzyć, że przeżywamy swoje życie, że zbieramy doświadczenia i wiedzę tylko po to, aby w chwili śmierci to wszystko bezpowrotnie utracić. Najbardziej przerażające horrory nie poruszają go, ale śmierć bliskich czy choroba ukochanej osoby to dla niego dramat i koszmar, z którym nie potrafi się pogodzić. Najgorsze, co można zrobić, to być niedobrym dla tych, których się kocha, bo są z nami tak krótko, a my ciągle nie dostrzegamy tego, co dobre, tylko to, co złe . Obawia się śmierci, ale nie myśli o niej zbyt często. Im bardziej się nudzimy, tym więcej myślimy o śmierci. Zmierć nie jest ważna tak długo, jak długo życie jest interesujące . Na nieciekawe życie Carroll nie może narzekać. Robi to, co sprawia mu największą radość pisze; jego książki doskonale się sprzedają, z honorarium może utrzymać rodzinę. BOHATEROWIE Do swoich książkowych bohaterów bardzo się przyzwyczaja. Tak bardzo, że czasem postacie drugoplanowe w jednej powieści w następnej są głównymi. Tak było w przypadku trylogii Cranes View, która stała się powrotem do przeszłości, czasów szkoły średniej i młodzieńczego buntu. Bohaterowie są dla Carrolla ważniejsi od fabuły. Najpierw tworzy postacie z całym ich wnętrzem i bogactwem doznań, a potem osadza je w określonych sytuacjach. Często osoby, o których pisze, mają swoje odpowiedniki w rzeczywistości, czasami jedna postać to zlepek kilku osób, które zna. Kraina Chichów była jedyną powieścią, w której od początku do końca wiedział, co chce osiągnąć. Pózniej coraz ważniejszą rolę odgrywały pierwsze zdania. Gdy je w sobie odnalazł, akcja toczyła się już sama, a pisarz niczym obserwator czy podglądacz podążał za swoimi bohaterami. Powieść Dziecko na niebie otwiera intrygujące stwierdzenie: Zanim mój najlepszy przyjaciel Philip Strayhorn zastrzelił się, zadzwonił do mnie, aby porozmawiać o kciukach (REBIS 1995, przeł. Zuzanna Naczyńska). Czytelnicy doskonale wiedzą, że jeśli ktoś zechce po takim zdaniu poznać treść całej książki, to decyduje się wejść w bardzo dziwny świat, a im dalej będzie brnąć, tym bardziej będzie niesamowicie i magicznie. Przyjaciel przyrównał kiedyś jego pisanie do jazdy we mgle samochodem. Mówił, że Carroll widzi tylko kilka metrów przed sobą, a nigdy nie jest pewny, dokąd zajedzie. To porównanie bardzo mu się spodobało, trafnie bowiem oddawało to, co czuje podczas pisania. W jednym z wywiadów przyznał: Wydaje mi się, że tak jest w przypadku wszystkich moich książek. Po prostu one nie przychodzą do mnie w postaci gotowych powieści w ostatecznej formie, ale są to takie zarodki, które krążą w mojej głowie. A jak dochodzi już do pracy, wszystko nagle układa się w sensowną całość . Pisanie przyrównuje do uprawiania miłości: jest w tym namiętność, przyjemność, wszystko. W życiu codziennym odszukuje pierwiastki magii, które przenosi potem na karty powieści. Carroll potrafi nie tylko zakochać się w kobiecie, aby ją potem opisać, ale i w sytuacji, przyjaciołach, gestach. To właśnie dzięki dostrzeganiu takich drobiazgów doskonale buduje portrety psychologiczne swoich bohaterów. Czytając, ma się wrażenie, że nie są oni dla nas jakimiś wyimaginowanymi, obcymi istotami, ale osobami z krwi i kości. Momentami przypominają naszych sąsiadów, znajomych. Czasami wypowiedzą słowa, które wcześniej nam samym zrodziły się w głowie. To dlatego są nam tak bliscy stanowią część nas samych i naszego najbliższego otoczenia. Mimo że często znajdują się w sytuacjach, jakie nam się nigdy nie przydarzą, to w pełni ich akceptujemy, bo po cichu marzymy właśnie o takich cudach w naszej zwykłej codzienności. Zdaniem Carrolla wszystkich jego czytelników łączy jedno otwartość na cud. Bohater Krainy Chichów Tomasz Abbey długo szukał pierwszego zdania, które celnie i oryginalnie mogłoby otwierać biografię jego [ Pobierz całość w formacie PDF ] |
Podobne
|